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Capitolul 6

Pembroke Books era o librărie foarte cunos-
cută, genul de loc unde veneau uneori cele-
brităţile. Îl auzisem nu o dată pe Norman 
povestind cum Jack Kennedy, care devenise 
preşedinte al Statelor Unite, venea din cînd 
în cînd să bea o cafea şi să discute cu el pe 
vremea cînd era un simplu congresman, ca şi 
Ted Williams, care era un marcator faimos de 
la Red Sox. Nu‑mi păsa prea mult de ei. Însă 
lui Norman îi plăcea de asemenea să poves-
tească despre ziua în care celebrul dramaturg 
Arthur Miller a venit să‑şi cumpere un exem-
plar din propria‑i piesă. Mi‑a părut rău că 
n‑am fost şi eu de faţă. Am tot sperat că se 
va întoarce, dacă nu el, atunci măcar altci-
neva – John Steinbeck, Robert Frost sau chiar 
Grace Metalious. Cu toţii stăteau destul de 
aproape. Mai era apoi Robert Lowell, care locuia 
după colţ. Însă nici el n‑a venit.

Un singur scriitor a venit în timpul şederii 
mele aici şi, la început, a fost o mare deza-
măgire. Încă nu era celebru, iar Alvin, vorbind 
despre el cu Norman într‑o zi, cînd scriitorul 
tocmai părăsise librăria, l‑a făcut „personaj 
boem“. La ora aia încă mă aflam în etapa 
burgheză a vieţii mele, aşa că acesta nu era 
genul de apelativ la care aspiram. Norman l‑a 
descris odată şi ca romancier experimentalist, 
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deşi e posibil să o fi spus în glumă. Alteori îl 
făcea ţicnit sau beţiv. Acest scriitor locuia 
deasupra librăriei, deşi eu încă nu ştiam asta 
pe atunci  – nu ştiam nici măcar că există 
locuinţe la etaj. Ca să ajungi acolo, trebuia 
să intri pe o uşă dintre Pembroke Books şi 
Tattoo Palace. Deasupra acestei uşi scria 
CAMERE DE ÎNCHIRIAT, iar jumătatea de 
sus a acesteia era din sticlă mată, pe care 
scria, într‑un semicerc de litere aurii, DR. 
LIEBERMAN, STOMATOLOGIE FĂRĂ DURERE. 
De obicei, cînd acest scriitor se oprea în libră-
rie, era în drum spre altă destinaţie, adesea 
spre locuri îndepărtate precum Harvard Square 
din Cambridge, de dincolo de rîu, şi se ducea 
acolo pe o bicicletă veche cu un coş mare de 
sîrmă în faţă. Avea apărătoare verzi şi, între 
mînerele ghidonului, un butonaş alb, care 
acţiona claxonul. Nu ştiu cum funcţiona acesta. 
Adeseori, lăsa bicicleta rezemată de vitrina 
prăvăliei, deşi Norman îl rugase să nu facă 
asta. Încă nu ştiam că acesta era un lucru 
de admirat la el, aşa că la început i‑am luat 
partea lui Norman şi nu am avut un prea 
mare respect pentru acest scriitor. Era trecut 
bine de prima tinereţe şi m‑am gîndit că ar 
face bine să se grăbească dacă vrea să devină 
faimos. Atît de burghez eram. Era singurul 
bărbat pe care‑l văzusem cu plete pînă la 
umeri. Avea părul cărunt, rărit şi strîns în 
creştet cu o bandană albastră, cum şi‑l prin-
deau indienii. Altfel, nu arăta deloc ca un 
indian. Numele lui era Jerry Magoon. Era un 
tip mic şi îndesat, cu capul mare. Avea nasul 
mic, de irlandez, o mustaţă lungă şi pleoştită 
peste gura mare cu buze subţiri şi ochi albaş-
tri, dintre care unul un pic cîş. Nu ştiai 
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niciodată dacă se uită la tine sau în altă 
parte. ªi era mereu îmbrăcat în acelaşi cos-
tum albastru şifonat, cu cravată neagră tri-
cotată. Acest lucru îi dădea o înfăţişare ciudat 
de contradictorie, dat fiind că pe de o parte 
părea că încearcă să fie cît mai îngrijit cu 
putinţă, iar pe de alta că doarme îmbrăcat.

În afară de cravată şi costum, arăta exact 
ca un prospector din westernurile de la Rialto 
şi, înainte să aflu cum îl cheamă, îi spuneam 
Prospectorul. Mai tîrziu, i‑am spus Cel Mai 
Deştept Om de pe Pămînt. În timpul şederii 
mele la prăvălie, l‑am văzut venind aici de 
multe ori. Era unul din clienţii obişnuiţi şi 
întotdeauna stătea cu orele, de obicei în piv-
niţă, unde erau cărţile cele mai ieftine, scoţînd 
din raft volum după volum, răsfoindu‑le şi 
punîndu‑le înapoi şi, uneori, cînd găsea o 
carte care‑i plăcea, o citea pe toată stînd aşa, 
în picioare. Cînd citea, murmura încetişor 
pentru sine şi dădea din capul lui mare. Era 
drum lung cu bicicleta pînă la Cambridge, iar 
el era un om destul de în vîrstă, aşa că mă 
gîndeam că se grăbeşte să plece. Iar Norman 
nu părea cîtuşi de puţin deranjat de prezenţa 
lui. După un timp, am ajuns la concluzia că 
probabil Norman îl îndrăgeşte, aşa că l‑am 
îndrăgit şi eu.

Uneori, îl ajuta pe Norman să descarce 
furgoneta plină de cărţi şi, o dată, Norman 
l‑a plătit ca să‑i spele geamul vitrinei. A făcut 
o treabă foarte bună. De obicei, nu cumpăra 
nimic – era, evident, foarte sărac – însă, într‑o 
zi de primăvară timpurie, a plecat cu o sacoşă 
mare plină de cărţi. Nu vedeam ce are în 
sacoşă, însă în seara aceea am putut să refac 
lista completă a volumelor după locurile 
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rămase libere în rafturi. Erau exclusiv cărţi 
de religie şi de science fiction : Felul de a fi al 
omului, conform învăţăturii hasidice de Buber, 
Pulbere de stele de Asimov, Arsenalele din 
Isher de Van Vogt, Istorie şi escatologie de 
Bultmann şi Cetăţean al galaxiei de Heinlein. 
Acestea se numărau printre cărţile mele pre-
ferate. După altă vizită, a plecat cu absolut 
toate cărţile pe care le aveam despre insecte. 
ªi în ziua aia, în timp ce i le ambala, Norman 
l‑a întrebat la ce lucrează. Cînd i‑am auzit 
răspunsul, era să cad din Balon.

— Lucrez la un nou roman, a zis scriitorul, 
despre un şobolan. Genul cu blană. Ăsta chiar 
că n‑o să fie apreciat absolut deloc.

Norman a rîs.
— O continuare ? a întrebat.
La care Jerry i‑a răspuns :
— Nu, e cu totul altceva. Am terminat‑o 

cu chestiile alea prea la prima mînă. ªtii cum 
e, trebuie să mergi mai departe. Ca rechinii. 
În clipa cînd te‑ai oprit, te‑ai înecat.

ªi se pare că Norman a priceput imediat 
ce vrea să zică, fiindcă s‑a mulţumit să dea 
doar din cap şi să‑i înmîneze cărţile.

De atunci încolo, ori de cîte ori sosea cîte 
o nouă tranşă de cărţi, rupeam repede hîrtia 
de ambalaj, căutînd romanul lui Jerry Magoon. 
Chiar se întîmplă miracole  – eram sigur de 
asta. De fapt, acest lucru mi se adeverea de 
fiecare dată cînd ajungeam acasă teafăr după 
ce fusesem în piaţă, cînd scoteam un oftat de 
uşurare, din rărunchi, către ceruri, pentru 
încă un miracol trăit pe pielea mea, aşa cum 
am făcut şi în noaptea cînd am pus lăbuţele 
pe roman. Era o carte ieftină, de buzunar, cu 
227 de pagini îngălbenite. Pe copertă, pe un 
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fundal galben canar, New Yorkul era în flă­
cări, dominat de prezenţa masivă, deasupra 
zgîrie‑norilor incendiaţi, a unui şobolan uriaş, 
mai mare decît Empire State Building, cu ochi 
şi colţi roşii, de pe care se prelingeau picături 
de sînge. Titlul era scris cu litere mînjite de 
sînge în partea de sus a copertei : Cuibul. Iar 
jos, cu litere care mi s‑au părut insultător de 
mici, se afla numele E.J. Magoon. După ce 
am citit cartea, mi‑am dat seama că angajaţii 
de la Astral Press, care îl publicase în 1950, 
aveau un veritabil simţ al hiperbolei – cartea 
nici gînd să fie cu vreun şobolan uriaş, deşi, 
spre final, avea o groază de oraşe incendiate.

Vreme de un secol întreg înainte de vremea 
noastră, blînzii şi extrem de inteligenţii locu-
itori ai planetei Axi 12, localizată la capătul 
îndepărtat al galaxiei noastre, trimiseseră sonde 
robotice care să studieze planeta Pămînt, care 
era singura planetă din toată galaxia, în afară 
de a lor, locuită de nişte forme de viaţă evo-
luate. Aceste sonde adunaseră o cantitate 
enormă de date despre Pămînt şi creaturile 
lui şi axionii erau de părere că sosise, în fine, 
momentul să iniţieze contactul cu pămîntenii, 
deşi ştiau că nu va fi simplu. Axionii, deşi 
mult mai avansaţi decît pămîntenii, atît etic, 
cît şi intelectual, aveau ghinionul că, din 
punctul de vedere al unui pămîntean, arătau 
ca nişte melci de grădină. În afară de asta, 
erau cam cît poneii de Shetland. Fiind destul 
de inteligenţi, aveau bunul‑simţ de a recu-
noaşte că înfăţişarea lor le‑ar putea da pămîn-
tenilor idei greşite despre moralitatea şi 
intelectul superior ale axionilor. S‑au gîndit 
chiar că e posibil ca pămîntenii să refuze să 
lege prietenie cu nişte melci de mărimea unor 
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ponei. Din fericire, aceste fiinţe superioare cu 
înfăţişare de melci posedau şi tehnici avansate 
de transformare protoplasmatică şi s‑au hotă-
rît să trimită pe pămînt o expediţie de explo-
rare alcătuită din zece axioni, care în prealabil 
luaseră înfăţişarea speciei dominante de pe 
Pămînt. În plus, ca aceşti exploratori să poată 
înţelege cum trebuie obiceiurile şi limba pămîn­
tenilor înainte de a intra în contact cu ei, au 
fost trimişi din fragedă pruncie, adică de pe 
cînd erau nişte bieţi sugari extratereştri, să 
fie crescuţi de mame pămîntence aflate în 
deplină necunoştinţă de cauză, drept propriii 
lor copii. De aici şi titlul cărţii. Cînd aceşti 
copii deveneau adulţi şi stăpîneau la perfecţie 
limba şi obiceiurile pămîntene şi aveau prie-
teni şi asociaţi – şi chiar şi fraţi şi părinţi – în 
rîndul speciei dominante, aveau să fie perfect 
plasaţi pentru a servi drept mediatori între 
pămînteni şi axioni.

Părea un plan bun, însă, din păcate, în 
ciuda deceniilor de iscodiri şi analize orbitale, 
sondele robotice ale axionilor făcuseră o gre-
şeală prostească, ajungînd în mod eronat la 
concluzia că specia dominantă de pe pămînt 
este şobolanul norvegian. Drept consecinţă a 
acestei erori, într‑o zi a anului 1955, zece 
femele de şobolan complet neştiutoare primi-
seră cu braţele deschise în cuiburile lor un 
număr egal de axioni transformaţi protoplas-
matic, ce acum semănau ca două picături 
de apă cu odraslele naturale ale şobolanilor. 
Copiii axionilor şi‑au dat curînd seama că e 
o greşeală. Însă, după ce le‑a trecut uimirea, 
au încercat cu mult curaj, conduşi de neîn-
fricatul Alyak, să‑şi continue misiunea de a 
stabili contactul cu specia dominantă, care 


