Capitolul 6

Pembroke Books era o librarie foarte cunos-
cutd, genul de loc unde veneau uneori cele-
britatile. 11 auzisem nu o datid pe Norman
povestind cum Jack Kennedy, care devenise
presedinte al Statelor Unite, venea din cind
in cind sa bea o cafea si sa discute cu el pe
vremea cind era un simplu congresman, ca si
Ted Williams, care era un marcator faimos de
la Red Sox. Nu-mi pasa prea mult de ei. Insa
lui Norman 1ii placea de asemenea sid poves-
teasca despre ziua in care celebrul dramaturg
Arthur Miller a venit sd-si cumpere un exem-
plar din propria-i piesd. Mi-a parut rau ca
n-am fost si eu de fata. Am tot sperat ca se
va intoarce, dacd nu el, atunci macar altci-
neva — John Steinbeck, Robert Frost sau chiar
Grace Metalious. Cu totii stateau destul de
aproape. Mai era apoi Robert Lowell, care locuia
dupa colt. Insa nici el n-a venit.

Un singur scriitor a venit in timpul sederii
mele aici si, la inceput, a fost o mare deza-
magire. Inca nu era celebru, iar Alvin, vorbind
despre el cu Norman intr-o zi, cind scriitorul
tocmai parasise libraria, l-a facut ,personaj
boem“. La ora aia incid ma aflam in etapa
burgheza a vietii mele, asa ca acesta nu era
genul de apelativ la care aspiram. Norman l-a
descris odata si ca romancier experimentalist,
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desi e posibil sa o fi spus in gluma. Alteori il
facea ticnit sau betiv. Acest scriitor locuia
deasupra librariei, desi eu inca nu stiam asta
pe atunci — nu stiam nici macar ca exista
locuinte la etaj. Ca sa ajungi acolo, trebuia
sa intri pe o usa dintre Pembroke Books si
Tattoo Palace. Deasupra acestei usi scria
CAMERE DE INCHIRIAT, iar jumatatea de
sus a acesteia era din sticla mata, pe care
scria, intr-un semicerc de litere aurii, DR.
LIEBERMAN, STOMATOLOGIE FARA DURERE.
De obicei, cind acest scriitor se oprea in libra-
rie, era in drum spre altd destinatie, adesea
spre locuri indepartate precum Harvard Square
din Cambridge, de dincolo de riu, si se ducea
acolo pe o bicicleta veche cu un cos mare de
sirma in fata. Avea aparatoare verzi si, intre
minerele ghidonului, un butonas alb, care
actiona claxonul. Nu stiu cum functiona acesta.
Adeseori, lasa bicicleta rezemata de vitrina
pravaliei, desi Norman il rugase sa nu faca
asta. Inca nu stiam ca acesta era un lucru
de admirat la el, asa ca la inceput i-am luat
partea lui Norman si nu am avut un prea
mare respect pentru acest scriitor. Era trecut
bine de prima tinerete si m-am gindit ca ar
face bine sa se grabeasca daca vrea sa devina
faimos. Atit de burghez eram. Era singurul
barbat pe care-1 viazusem cu plete pina la
umeri. Avea parul carunt, rarit si strins in
crestet cu o bandana albastra, cum si-1 prin-
deau indienii. Altfel, nu arata deloc ca un
indian. Numele lui era Jerry Magoon. Era un
tip mic si indesat, cu capul mare. Avea nasul
mic, de irlandez, o mustata lunga si pleostita
peste gura mare cu buze subtiri si ochi albas-
tri, dintre care unul un pic cis. Nu stiai
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niciodatd daca se uita la tine sau in alta
parte. Si era mereu imbracat in acelasi cos-
tum albastru sifonat, cu cravata neagra tri-
cotata. Acest lucru 1i dadea o infatisare ciudat
de contradictorie, dat fiind ca pe de o parte
parea ca incearca sa fie cit mai ingrijit cu
putinta, iar pe de alta ca doarme imbracat.

In afara de cravata si costum, arata exact
ca un prospector din westernurile de la Rialto
si, inainte sa aflu cum il cheama, ii spuneam
Prospectorul. Mai tirziu, i-am spus Cel Mai
Destept Om de pe Pamint. In timpul sederii
mele la pravalie, l-am vazut venind aici de
multe ori. Era unul din clientii obisnuiti si
intotdeauna stétea cu orele, de obicei in piv-
nita, unde erau cartile cele mai ieftine, scotind
din raft volum dupa volum, rasfoindu-le si
punindu-le inapoi si, uneori, cind gasea o
carte care-i placea, o citea pe toata stind asa,
in picioare. Cind citea, murmura incetisor
pentru sine si dadea din capul lui mare. Era
drum lung cu bicicleta pina la Cambridge, iar
el era un om destul de in virsta, asa ca ma
gindeam ca se grabeste sa plece. lar Norman
nu parea citusi de putin deranjat de prezenta
lui. Dupa un timp, am ajuns la concluzia ca
probabil Norman il indrageste, asa ca l-am
indragit si eu.

Uneori, il ajuta pe Norman sa descarce
furgoneta plind de carti si, o data, Norman
l-a platit ca sa-i spele geamul vitrinei. A facut
o treaba foarte buna. De obicei, nu cumpara
nimic - era, evident, foarte sarac — insa, intr-o
zi de primavara timpurie, a plecat cu o sacosa
mare plina de carti. Nu vedeam ce are in
sacosd, insa in seara aceea am putut sa refac
lista completd a volumelor dupa locurile
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ramase libere in rafturi. Erau exclusiv carti
de religie si de science fiction: Felul de a fi al
omului, conform invdtdaturii hasidice de Buber,
Pulbere de stele de Asimov, Arsenalele din
Isher de Van Vogt, Istorie si escatologie de
Bultmann si Cetdtean al galaxiei de Heinlein.
Acestea se numarau printre cartile mele pre-
ferate. Dupa alta vizita, a plecat cu absolut
toate cartile pe care le aveam despre insecte.
Si in ziua aia, In timp ce i le ambala, Norman
l-a intrebat la ce lucreaza. Cind i-am auzit
raspunsul, era sa cad din Balon.

— Lucrez la un nou roman, a zis scriitorul,
despre un sobolan. Genul cu blana. Asta chiar
ca n-o sa fie apreciat absolut deloc.

Norman a ris.

— O continuare? a intrebat.

La care Jerry i-a raspuns:

— Nu, e cu totul altceva. Am terminat-o
cu chestiile alea prea la prima mina. Stii cum
e, trebuie sa mergi mai departe. Ca rechinii.
In clipa cind te-ai oprit, te-ai inecat.

Si se pare cd Norman a priceput imediat
ce vrea sa zica, fiindca s-a multumit sa dea
doar din cap si sa-i inmineze cartile.

De atunci incolo, ori de cite ori sosea cite
0 noud transa de carti, rupeam repede hirtia
de ambalaj, cautind romanul lui Jerry Magoon.
Chiar se intimpla miracole — eram sigur de
asta. De fapt, acest lucru mi se adeverea de
fiecare data cind ajungeam acasa teafar dupa
ce fusesem in piatd, cind scoteam un oftat de
usurare, din rarunchi, céatre ceruri, pentru
inca un miracol trait pe pielea mea, asa cum
am facut si in noaptea cind am pus labutele
pe roman. Era o carte ieftina, de buzunar, cu
227 de pagini ingalbenite. Pe coperta, pe un
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fundal galben canar, New Yorkul era in fla-
cari, dominat de prezenta masiva, deasupra
zgirie-norilor incendiati, a unui sobolan urias,
mai mare decit Empire State Building, cu ochi
si colti rosii, de pe care se prelingeau picaturi
de singe. Titlul era scris cu litere minjite de
singe in partea de sus a copertei: Cuibul. Iar
jos, cu litere care mi s-au parut insultator de
mici, se afla numele E.J. Magoon. Dupa ce
am citit cartea, mi-am dat seama ca angajatii
de la Astral Press, care il publicase in 1950,
aveau un veritabil simt al hiperbolei — cartea
nici gind sa fie cu vreun sobolan urias, desi,
spre final, avea o groaza de orase incendiate.

Vreme de un secol intreg inainte de vremea
noastra, blinzii si extrem de inteligentii locu-
itori ai planetei Axi 12, localizatad la capatul
indepartat al galaxiei noastre, trimisesera sonde
robotice care sa studieze planeta Pamint, care
era singura planeta din toata galaxia, in afara
de a lor, locuita de niste forme de viata evo-
luate. Aceste sonde adunaserda o cantitate
enorma de date despre Pamint si creaturile
lui si axionii erau de parere ca sosise, in fine,
momentul sd initieze contactul cu pamintenii,
desi stiau ca nu va fi simplu. Axionii, desi
mult mai avansati decit pamintenii, atit etic,
cit si intelectual, aveau ghinionul ca, din
punctul de vedere al unui pamintean, ardtau
ca niste melci de gradina. In afara de asta,
erau cam cit poneii de Shetland. Fiind destul
de inteligenti, aveau bunul-simt de a recu-
noaste ca infatisarea lor le-ar putea da pamin-
tenilor idei gresite despre moralitatea si
intelectul superior ale axionilor. S-au gindit
chiar ca e posibil ca pamintenii sa refuze sa
lege prietenie cu niste melci de marimea unor
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ponei. Din fericire, aceste fiinte superioare cu
infatisare de melci posedau si tehnici avansate
de transformare protoplasmatica si s-au hota-
rit sa trimita pe pamint o expeditie de explo-
rare alcatuita din zece axioni, care in prealabil
luasera infatisarea speciei dominante de pe
Pamint. In plus, ca acesti exploratori sa poata
intelege cum trebuie obiceiurile si limba pamin-
tenilor inainte de a intra in contact cu ei, au
fost trimisi din frageda pruncie, adica de pe
cind erau niste bieti sugari extraterestri, sa
fie crescuti de mame pamintence aflate in
deplind necunostinta de cauza, drept propriii
lor copii. De aici si titlul cartii. Cind acesti
copii deveneau adulti si stapineau la perfectie
limba si obiceiurile pamintene si aveau prie-
teni si asociati — si chiar si frati si parinti — in
rindul speciei dominante, aveau sa fie perfect
plasati pentru a servi drept mediatori intre
paminteni si axioni.

Parea un plan bun, insa, din pacate, in
ciuda deceniilor de iscodiri si analize orbitale,
sondele robotice ale axionilor facusera o gre-
seald prosteasca, ajungind in mod eronat la
concluzia ca specia dominanta de pe pamint
este sobolanul norvegian. Drept consecinta a
acestei erori, intr-o zi a anului 1955, zece
femele de sobolan complet nestiutoare primi-
sera cu bratele deschise in cuiburile lor un
numar egal de axioni transformati protoplas-
matic, ce acum semanau ca doua picaturi
de apa cu odraslele naturale ale sobolanilor.
Copiii axionilor si-au dat curind seama ca e
o greseala. Insa, dupa ce le-a trecut uimirea,
au incercat cu mult curaj, condusi de nein-
fricatul Alyak, sa-si continue misiunea de a
stabili contactul cu specia dominanta, care
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